Siapa sangka, seorang karyawan gudang tekstil bernama Darto bisa mendadak viral di grup komunitas game online lokal. Laki-laki berusia 33 tahun ini tak pernah menyangka bahwa secangkir kopi sore dan waktu luang setengah jam saat istirahat kerja, jadi kunci rezeki nomplok yang mengubah hidupnya.
Darto, yang tiap harinya sibuk bongkar muat bal kain, sebenarnya sudah cukup akrab dengan game online. Tapi ia bermain bukan untuk kejar cuan, melainkan lebih ke pelepas stres. Namun segalanya berubah ketika seorang rekan kerja memperkenalkannya pada grup diskusi kecil soal strategi main di Joker Gaming HAPPYMPO. Dari sanalah semuanya bermula.
Dalam obrolan santai saat ngopi bareng, Darto sering dengar istilah “Pola Ngopi” dilempar-lempar begitu saja. Awalnya ia pikir cuma candaan anak nongkrong. Ternyata, istilah itu merujuk ke waktu-waktu spesifik dan urutan klik tertentu yang sering dikaitkan dengan kemunculan scatter atau bonus besar.
“Pola Ngopi tuh biasanya jam 3 sampai 4 sore. Pas sistemnya agak lengah katanya,” ujar Darto sambil tertawa. Ia mulai mencatat pola yang sering dibahas, lalu mencoba memainkannya dengan modal recehan, sekitar 20 ribu saja. Ajaibnya, di hari ketiga mencoba, scatter muncul bertubi-tubi dan Darto berhasil kantongi total kemenangan Rp17.250.000 dalam sekali putaran fitur!
Semua ini terjadi di gudang tempat Darto bekerja, sebuah pabrik tekstil di kawasan Cikampek. Hari itu, Selasa sore sekitar pukul 15.20, Darto sedang duduk santai di sudut gudang, menyeduh kopi sachet dengan air dispenser. Ia membuka aplikasi HAPPYMPO di ponselnya, mengatur nominal, dan mulai mengikuti pola klik seperti yang didiskusikan di grup.
“Gak nyangka banget, baru 10 menit main tiba-tiba scatter-nya beruntun. Gue kira aplikasi error, ternyata malah terus nambah sampai max bonus,” ceritanya. Momen itu pun jadi perbincangan hangat di grup kerja dan forum HAPPYMPO keesokan harinya.
Menurut Darto, bukan soal sihir atau keberuntungan murni. Ia percaya bahwa setiap sistem pasti punya ritme, dan dengan observasi yang konsisten, seseorang bisa menangkap polanya. Ia menyamakan cara mainnya dengan kerja di gudang—semua harus ada urutan, mulai dari sortir sampai loading barang.
“Mainnya juga gak asal pencet, gue perhatiin jeda antar klik, perubahan simbol, dan irama musiknya. Di situ kelihatan kapan sistem mulai ‘lemas’,” tambahnya. Ia mengandalkan feeling, tapi bukan tanpa dasar. Beberapa kali ia gagal, tapi dicatat dan dievaluasi untuk dicoba lagi dengan cara yang disesuaikan.
Tentu Darto bukan sendirian. Ada grup WA kecil berisi lima orang dari tempat kerjanya yang rutin diskusi soal game HAPPYMPO. Mereka saling berbagi tangkapan layar, jam bermain, dan pola-pola aneh yang mereka temui. Mereka menyebut grup itu "Team Ngopi Maxwin".
Salah satu rekannya, Ucup, juga sempat dapat 6 juta seminggu sebelumnya dengan pola mirip, tapi belum sebesar Darto. Menurut mereka, yang penting itu niat santai, bukan ambisi. Justru saat serius banget, hasilnya malah gak seberapa.
“Gue langsung nutup aplikasi, terus diem. Takut salah klik,” kenang Darto sambil tertawa. Malam itu juga ia tarik dana ke rekening dan langsung traktir teman-teman satu gudang ayam bakar. Sisanya ia simpan dan sebagian lagi dipakai buat bantu orang tua renovasi rumah di kampung.
Menurutnya, uang itu bukan buat foya-foya, tapi buat kasih semangat. Karena dia tahu rezeki seperti itu gak datang dua kali kalau gak dijaga. “Yang penting tetap kerja. Main game cuma sampingan, bukan jadi jalan utama,” pesannya dengan wajah serius.
Satu hal yang selalu dilakukan Darto sebelum main adalah menyeduh kopi dan tarik napas panjang. Katanya, itu bikin otak lebih fokus dan tenang. Ia juga selalu main pakai headset karena katanya suara game itu petunjuk penting.
“Kadang suara ketukan atau musik latar berubah dikit, itu tanda-tanda mau keluar scatter. Yang ngerti pasti ngerti,” ucapnya yakin. Selain itu, ia punya kebiasaan mencatat jam dan pola klik yang ia pakai, lengkap dengan hasilnya. Semua ditulis di notes kecil yang ia sebut “buku hoki”.
Kisah Darto bukan cuma soal menang besar dari modal kecil. Lebih dari itu, ini tentang bagaimana seseorang bisa memanfaatkan waktu luang, mengamati pola, dan belajar dari pengalaman. Ia tidak hanya mengandalkan keberuntungan, tapi juga konsistensi dan rasa ingin tahu yang besar.
Kalau direnungkan, hidup pun sebenarnya penuh dengan pola. Kadang kita perlu istirahat sejenak—ngopi, merenung, lalu mencoba lagi dengan pendekatan yang berbeda. Dari situ, keberuntungan kecil bisa datang pelan-pelan dan bertumbuh jadi hasil besar. Seperti Darto bilang, “Rezeki itu kayak kopi—kadang perlu diseduh pelan-pelan biar terasa nikmat.”