Namanya Riko, anak magang baru di bengkel konveksi kecil dekat terminal. Usianya masih 19 tahun, baru lulus SMK jurusan tata busana. Tiap hari kerjaannya bantu potong kain, jahit seragam, dan nyetrika hasil jadi. Gajinya belum tetap, tapi semangatnya luar biasa. Suatu sore saat istirahat, ia iseng buka grup WA anak-anak konveksi dan nemu tautan yang katanya "RTP HARI INI LAGI GILA BANGET DI MICROGAMING HAPPYMPO".
Riko nggak langsung percaya. Tapi karena penasaran dan kebetulan uang kas bengkel masih ada sisa 25 ribu dari uang pembelian benang kemarin, dia pun coba main pakai saldo transferan e-wallet yang biasa dipake buat bayar laundry kerjaan.
Yang bikin merinding, baru main tiga menit, langsung muncul scatter tiga kali berturut-turut. Game yang ia pilih waktu itu namanya Break Da Bank Again, katanya sih sering dipake seniornya kalau mau tes pola baru. Riko cuma pencet sesuai feeling, enggak ngerti soal teori spin atau grafik RTP. Tapi ternyata, dalam 10 putaran pertama, saldo langsung naik jadi 400 ribu.
"Aku kira error atau promo gitu," cerita Riko sambil ketawa di dapur bengkel. Tapi nggak berhenti di situ. Dalam dua kali free spin lanjutan, muncul kombinasi wild yang bikin total cuannya meledak sampai 18 juta. Dia cuma bisa bengong di depan layar HP sambil pelan-pelan ngunci layar buat memastikan enggak kena bug.
Kalau anak-anak lain di grup suka ramai-ramai share pattern, Riko justru punya pendekatan sendiri. Ia suka pantau waktu-waktu di mana game nggak ramai dimainkan—biasanya sore menjelang magrib atau lewat tengah malam. "Aku mikirnya kalau sepi, kemungkinan hoki muncul lebih tinggi," katanya. Benar saja, beberapa rekan kerja yang ikuti jam main Riko juga mulai kena rejeki kecil-kecilan.
Polanya sederhana tapi konsisten: main saat rileks, jangan buru-buru naik bet, dan cukup 10–20 spin. Kalau nggak ada tanda scatter, langsung tutup aplikasi. Tapi kalau muncul sinyal (wild, simbol dobel), dia lanjutkan maksimal 10 putaran lagi. Nggak lebih.
Waktu Riko cerita hasil mainnya, awalnya nggak ada yang percaya. Tapi setelah ditunjukin bukti transfer masuk ke saldo e-wallet, semua langsung ikut penasaran. Bahkan, Pak Minto si kepala bengkel sampai bilang, "Uang kas itu bener-bener jadi berkah ya, Ko!"
Riko langsung balikin 25 ribu ke kas, ditambah traktir teh botol dan pisang goreng buat semua orang. Yang lucunya, sore itu malah jadi sesi sharing pola permainan antarpenjahit sambil tetap lanjut ngejar target jahitan orderan sekolah.
Kalau ditanya rahasia suksesnya, Riko selalu jawab, "Aku nggak ngejar kaya, cuma pengen nyoba doang. Tapi mungkin karena nggak maksa, malah dapet." Sikapnya yang kalem tapi penasaran jadi pembeda. Ia juga selalu catat jam main, simbol yang muncul, dan hasil akhirnya, meski cuma pakai aplikasi catatan bawaan HP.
“Kalau hoki itu kayak kucing—semakin kamu kejar, semakin lari. Tapi kalau kamu duduk tenang, kadang dia datang sendiri,” ucapnya sambil tertawa kecil. Filosofi sederhana yang justru relate buat banyak orang, apalagi mereka yang terbiasa hidup pas-pasan tapi nggak kehilangan semangat.
Dari kisah Riko, kita bisa lihat bahwa keberuntungan kadang nggak perlu dikejar dengan cara rumit. Dengan rasa penasaran, waktu yang tepat, dan niat yang nggak muluk-muluk, hasil besar bisa datang dari langkah kecil yang berani. Dan yang terpenting, saat rejeki datang, jangan lupa berbagi dan tetap rendah hati.
Kehidupan memang nggak bisa ditebak, tapi satu hal pasti—kalau kita konsisten belajar dari sekitar, sabar menanti momen, dan tahu kapan harus berhenti, peluang baik akan datang di waktu yang pas. Kadang, keberanian untuk mencoba adalah setengah dari kemenangan.